Voici Comment Showgirls a dévoilé la pourriture de notre culture une véritable histoire d’horreur

0 11

Voici Comment Showgirls a dévoilé la pourriture de notre culture une véritable histoire d’horreur

 

Le flop de Paul Verhoeven sur les strip-teaseuses de Las Vegas est depuis longtemps un classique du camp. Mais, 25 ans plus tard, il est temps de le reconnaître aussi comme une véritable histoire d’horreur, écrit Hugh Montgomery.
JE

Ce pourrait être l’une des grandes justifications de l’histoire du cinéma. En 2015, l’actrice Elizabeth Berkley a fait une apparition surprise lors d’une projection anniversaire de Showgirls au Hollywood Forever Cemetery de Los Angeles. En présentant le film, elle a été acclamée par des milliers de fans adorateurs – allant jusqu’à compenser la diffamation indue qu’elle avait reçue pour sa performance 20 ans auparavant. Le film de la soirée ouvre You Don’t Nomi, un nouveau documentaire sur le film notoire; en plus de donner enfin à Berkley son dû, cela a couronné l’ascension de Showgirl des ratés tawdry d’Hollywood au culte culte. 

Avertissement: cet article contient un langage fort qui pourrait provoquer une infraction

Comme le raconte l’histoire, au milieu des années 1990, chevauchant le succès au box-office de leur thriller érotique hitchcockien Basic Instinct, le réalisateur Paul Verhoeven et le scénariste Joe Eszterhas avaient quelque chose de libre pour leur prochain projet – qui a pris la forme de un film qui a donné à Basic Instinct un aspect positivement austère. Un mélodrame sur les danseurs exotiques à poignarder à Las Vegas, il a été fièrement vendu comme le premier film à recevoir une large diffusion sur le marché de masse sur une note NC-17 réservée aux adultes – qui avait remplacé l’ancienne note «  X  » en 1990 – et la controverse a été assurée. 

L'intrigue centrale de Showgirls tourne autour de la rivalité entre deux danseurs de Las Vegas: Cristal Connors (Gina Gershon, à gauche) et Nomi Malone (Elizabeth Berkley, à droite) (Crédit: Alamy)

L’intrigue centrale de Showgirls tourne autour de la rivalité entre deux danseurs de Las Vegas: Cristal Connors (Gina Gershon, à gauche) et Nomi Malone (Elizabeth Berkley, à droite) (Crédit: Alamy)

Malheureusement, cette provocation ne s’est pas traduite par la vente de billets. Au lieu de cela, des critiques extrêmement bilieuses ont été accompagnées d’une performance commerciale désastreuse. Sur un budget de 45 millions de dollars, elle a rapporté juste au nord de 20 millions de dollars aux États-Unis et de 37 millions de dollars dans le monde. 

Lors de sa sortie initiale, personne ne semblait savoir comment prendre un film qui, à côté de la nudité attendue et copieuse, présentait une performance hystérique de Berkley en tant que protagoniste de son ascension professionnelle Nomi Malone; décors et costumes qui ont poussé l’insipidité de Sin City à sa limite; scènes de sexe hyperkinétiques décousues; et un dialogue incroyablement grossier qui a culminé avec un échange entre Nomi et son ennemi juré Cristal Connors (Gina Gershon) au sujet de leur amour d’enfance partagé de manger «  Doggy Chow  » (c’est de la nourriture pour chiens, pour les non-initiés). 

Un rachat de camp 

Ce n’était pas du tout du temps, cependant, avant que les gens ne trouvent un moyen de l’apprécier: dans sa critique du film, Janet Maslin du New York Times a identifié que ce que Verhoeven et Eszterhas avaient créé était «un classique du camp instantané» et lo , avec l’odeur exaltante du désastre qui l’entourait, c’est ce qu’il est devenu – célébré comme un film glorieusement et involontairement mauvais dont le spectacle excessif était assorti de plaisanteries facilement citables.

La première fois que vous le regardez, votre cœur commence à battre la chamade et vous ressentez ce sentiment d’excitation comme «comment cela a-t-il été fait? – Jeffrey McHale

Le studio derrière lui, MGM, a également été extrêmement rapide à tirer parti de la blague. Moins d’un an plus tard, en 1996, ils l’ont réédité dans les cinémas américains en tant que «film de minuit», et cela a été suivi en 2004 par un DVD «édition VIP», qui comprenait un «pin-the-pasties-on-the -showgirl », et un commentaire moqueur de l’écrivain et super fan David Schmader, qui était déjà connu pour les projections« annotées »comiques qu’il a animées à travers les États-Unis. Cependant, l’élément le plus important de l’incroyable vie après la mort du film était la façon dont il a été adopté par la communauté des dragsters, avec des projections animées par des drag queen qui continuent d’être une tradition aujourd’hui.

Mais ces dernières années, un changement s’est produit à nouveau: un recul par rapport à l’idée que le film mérite le prix de consolation de l’ironie. Au lieu de cela, une gamme de critiques a réévalué les Showgirls comme un travail sérieux – parmi lesquelles le livre de 2014 du critique canadien Adam Nayman It Doesn’t Suck: Showgirls et, maintenant, You Don’t Nomi. Ce dernier, qui a été présenté en première au London Film Festival l’année dernière, est l’œuvre du premier réalisateur Jeffrey McHale qui se souvient de l’avoir vu pour la première fois une décennie après sa sortie originale sur DVD. «J’ai eu une expérience très similaire que beaucoup de contributeurs [dans mon film] ont fait là où votre cœur commence à battre la chamade et vous obtenez ce sentiment d’excitation comme« comment cela a-t-il été fait? »». Son film, cependant, est une enquête relativement sobre sur l’héritage durable de Showgirls,

Starship Troopers fait partie des autres films américains de Verhoeven qui ciblent le paysage socio-politique fétide du pays (Crédit: Alamy)

Starship Troopers fait partie des autres films américains de Verhoeven qui ciblent le paysage socio-politique fétide du pays (Crédit: Alamy)

La réalisatrice et journaliste Catherine Bray est une autre qui est venue prendre le film plus au sérieux au fil du temps. «Plus vous le regardez, plus vous réalisez à quel point tout cela est intentionnel. Cela peut sembler fou, mais c’est un film qui récompense les visionnements répétés », a-t-elle déclaré à BBC Culture.

Une satire incomprise?

Mais quelle est cette intention? Avec le recul, il serait extrêmement difficile de ne pas lire Showgirls comme satirique, dans le contexte de la carrière de Verhoeven. À ce stade, après tout, le cinéaste néerlandais était dans le faste de sa phase hollywoodienne, qui le voyait utiliser les genres de pop-corn comme un moyen de critiquer le paysage socio-politique de son pays natal adopté: il y avait des coups de Robocop sur l’application de la loi et la suprématie des entreprises et Starship Accusation caustique des soldats des impulsions plus fascistes du pays et de la politique étrangère jingoistic sous la forme d’un film «big bug». 

Les showgirls peuvent venir avec plus de strass attachés, mais c’est encore plus brûlant dans sa représentation d’un monde déshumanisé, dont la vision du monde capitaliste ultra-consommateur est encapsulée dans un échange généralement chauve entre Nomi et Cristal: « Tu es une putain, Darlin », « Non , Je ne suis pas! » « Nous le sommes tous, nous prenons l’argent, nous encaissons le chèque, nous leur montrons ce qu’ils veulent voir. » Le fait que Showgirls n’ait pas été immédiatement compris, car la satire parle d’un parti pris implicite, et peut-être patriarcal, dans la critique cinématographique sur les teneurs du cinéma accordées au respect intellectuel – quelque chose que Nayman semble comprendre dans You Don’t Nomi quand il note comment  » Verhoeven était largement compris en Amérique comme un satiriste et un commentateur social tant que la texture principale de ses films était la violence … 

Showgirls a une grande sincérité et le scénario est très honnête, sans pudeur – Jacques Rivette

Il existe un autre niveau, plus littéral, sur lequel il fonctionne également comme une satire: comme une satire de l’industrie du divertissement, et de la vulgarité et de l’exploitation qui y règne, sur et hors écran. Et quand il s’agit d’auto-référentialisme, vous n’avez pas besoin de vous arrêter là: « C’est une satire d’Hollywood mais c’est aussi une satire de satires d’Hollywood », suggère Bray. « Vous obtenez cet effet de salle des miroirs avec le film. »

C’est à ce moment-là que les sceptiques des Showgirls et les appréciateurs du camp peuvent rouler des yeux vers les aficionados les plus sérieux de Showgirls et leur dire qu’ils sont aussi sérieux que Nomi Malone lorsqu’elle insiste sur le fait qu’elle est une danseuse , pas un décapant. Mais le médiateur parfait pour tous les débats de Showgirls a été fourni par la classification maintenant très citée de Nayman du film (utilisé comme dispositif de cadrage dans You Don’t Nomi) comme un «  chef-d’œuvre de la merde  »: un film à la fois terrible et brillant et prouve que cela ne doit pas être une contradiction.

Zack de Kyle Maclachlan est parmi les nombreux hommes qui montrent un mépris total pour les femmes dans le film (Crédit: Alamy)

Zack de Kyle Maclachlan est parmi les nombreux hommes qui montrent un mépris total pour les femmes dans le film (Crédit: Alamy)

En effet, la façon dont Showgirls est désormais perçue comme défiant les binaires critiques se reflète dans la façon dont le festival annuel LGBTQ + Flare du British Film Institute avait prévu de marquer le 25e anniversaire du film en mars, avant qu’il ne soit annulé en raison de la situation actuelle des coronavirus. Leur soirée de fête aurait été destinée à ceux qui l’apprécient comme une poubelle, un art ou les deux, avec une projection de l’essai réfléchissant de McHale suivi d’une projection «  Shade-Along  » du film lui-même, animée par le drag artiste Chris Weller, alias Baby Lame, et proposant divers morceaux d’appel et de réponse, des jeux et des pantomimings de l’action à l’écran.

Une lecture directe

Cependant, en le revoyant maintenant, vous sentez que le prisme à travers lequel sa vision prédominante peut changer encore une fois: car dans le climat actuel, il n’est plus puissant ni comme camp, ni comme satire, mais comme un portrait direct du rance, misogynie incontrôlée dans l’industrie du divertissement et au-delà. Ou plutôt s’il est dérangé, alors ce n’est qu’un reflet assez précis de la culture malade qu’il dépeint. Peut-être que le regretté réalisateur français de la Nouvelle Vague Jacques Rivette l’a eu en 1998 quand, en faisant l’éloge de Showgirls, il a noté qu ‘ «il a une grande sincérité et le scénario est très honnête, sans pudeur».

Cette honnêteté est particulièrement horrible en ce qui concerne les relations entre les sexes. Il est impossible de penser à un autre film de studio grand public dans lequel la maltraitance et l’exploitation systématiques des femmes sont dépeintes de manière si irréfutable. Là où le corps de la femme est si souvent saisi, giflé ou frappé, rabaissé verbalement ou agressé physiquement. Où chaque homme, de l’employeur initial de Nomi et figure de père déformé, le directeur du club de strip-tease Al (Robert Davi), à ses deux intérêts amoureux – le danseur James (Glenn Plummer) et le directeur de divertissement oléagineux Zack (Kyle MacLachlan) – fait preuve d’un mépris total pour femme. En fait, la phrase qui définit le film ne vient pas d’une des femmes, mais du parieur du club de strip-tease qui dit: «En Amérique, tout le monde est gynécologue».

Vous ne pouvez pas critiquer la performance d’Elizabeth Berkley pour ne pas être réaliste. C’est une caricature pop-art – Catherine Bray

C’est une ligne qui, dans la lecture satirique du film, peut sembler conçue pour provoquer un rire consterné – tout comme la scène d’un réalisateur dédaigneux exigeant que Nomi se frotte les seins avec de la glace au milieu d’une audition pour la faire mamelons durs.

Mais le plus épouvantable, bien sûr, c’est qu’il n’y a absolument rien d’absurde ou d’hyperbolique dans de tels moments. Quatre ans après l’ enregistrement sur la chatte qui a précédé l’élection d’un président, et trois ans après le début du compte rendu tardif avec Harvey Weinstein, la misogynie grossière et brutale au cœur de l’establishment occidental est maintenant dans le ouvert, même si la preuve de celui-ci continue à devenir épaisse et rapide.

Bien entendu, ce comportement a toujours été connu de beaucoup; il s’est déroulé dans le cadre d’une politique de facto «ne demandez pas, ne dites pas» sans un défi majeur. La semaine dernière, dans un fantastique essai du New Yorker sur les Starship Troopers de Verhoeven , le critique David Roth a écrit: «Il est devenu clair, au cours de ces dernières décennies de décadence, de déclin, de violence institutionnelle et de mauvais goût effréné, que la vie américaine est coincé quelque part dans l’univers cinématographique de Paul Verhoeven », montrant comment les dystopies de Starship Troopers, Robocop, ainsi que l’adaptation du réalisateur Philip K Dick Total Recall, se sont produites. Plus simplement, cependant, Showgirls est, et a toujours été, coincé dans la vie américaine, pas aussi prémonitoire qu’un rare révélateur de vérité.

Misogyne ou sur la misogynie?

Bien sûr, quelle que soit la netteté de ses vérités, la mesure dans laquelle il s’agit d’un film sur la misogynie ou d’un film misogyne est un point discutable. Il s’agit, après tout, d’un film réalisé par deux hommes d’âge moyen qui n’étaient guère en dehors du système d’exploitation que le film critique sans doute: le CV d’Eszterhas, en particulier, est rempli de scripts, comme le mâle-fantaisie-habillé- up-as-empowerment-fairytale Flashdance et le thriller érotique post-Basic Instinct Sliver, dont l’objectivation de ses personnages féminins semble plutôt plus simple.

Joe Eszterhas et le film précédent de Paul Verhoeven, Basic Instinct, ont été un succès considérable qui leur a donné libre cours à la création de Showgirls (Crédit: Alamy)

Joe Eszterhas et le film précédent de Paul Verhoeven, Basic Instinct, ont été un succès considérable qui leur a donné libre cours à la création de Showgirls (Crédit: Alamy)

Et puis il y a Basic Instinct lui-même: la première collaboration d’Eszterhas et Verhoeven et un autre film qui a été à la fois prévu comme sexploitation et annoncé comme satire. La question la plus sérieuse autour d’elle concerne son moment le plus notoire, lorsque le personnage de Sharon Stone croise et décroise ses jambes lors d’un interrogatoire de police. You Don’t Nomi fait référence à l’allégation troublante et répétée de Stone selon laquelle elle aurait été trompée par Verhoeven, qui, selon elle, l’a rassurée lors du tournage de la scène: «Nous ne verrons rien». 

Dans tous les débats autour de Showgirls, il n’y a aucun moment plus contesté que la scène vers la fin du film, lorsque l’amie de Nomi Molly (Gina Ravera) est violée violemment par une célèbre rock star. C’est une scène qui semble sortir de nulle part – se produisant comme elle le fait au milieu d’une fête célébrant la soirée d’ouverture triomphante de Nomi en tant que danseuse principale, et avec le violeur ayant été plus tôt mis en place comme le béguin de célébrités innocent de Molly. Et, diraient certains, ce n’est pas seulement inattendu, mais non mérité. Ajoutez au fait que cela implique l’abus de la seule femme de couleur significative du film – dont le viol sert de catalyseur à l’évolution finale de l’héroïne blanche en un ange vengeur – et il n’est pas difficile de voir pourquoi il a été la source de la les évaluations les plus accablantes du film. McHale ne mâche pas ses mots dans son jugement. «C’est complètement offensant. Je pense que ce n’est pas vraiment nécessaire… [Verhoeven] a utilisé la brutalisation de Molly comme un moyen pour Nomi de se retrouver et je pense que c’est dégoûtant. »

La haine envers le personnage d’Elizabeth Berkley – un personnage énervé, presque psychotique – est en fait un compliment – Paul Verhoeven

D’un autre côté, vous pourriez affirmer que la perturbation brutale de cette scène est ce qui en fait le moment le plus nécessaire du film. «Je pense que c’est l’une des choses qui en fait un film sérieux», explique Bray. « [Si vous avez fait] une représentation de Vegas à cette époque, et de la dynamique du pouvoir entre des stars très célèbres et les gens de la périphérie, et prétendu que la version de conte de fées est vraie, ce serait de la collusion avec les Weinsteins de ce monde – alors que Verhoeven dit « cela continue, et cela se passe dans la pièce voisine où se déroulent les soirées glamour ». » 

Quels que soient vos sentiments à propos de la séquence, cela interfère résolument avec la consommation de Showgirls comme un travail de plaisir au camp. Schmader avait l’habitude de sauter la scène dans ses projections «  annotées  », et le BFI m’a confirmé avant la projection «  Shade-Along  » annulée par la suite qu’eux non plus ne projetteraient pas cette scène. «Le festival et [Weller] ont estimé que cela ne correspond pas à l’esprit du festival et à ce que nous essayons de célébrer avec l’événement», ont-ils déclaré, tout en ajoutant que «nous n’allons pas faire semblant. cette scène n’existe pas. [Weller] contextualisera la scène manquante et expliquera qu’elle n’a pas sa place lors de l’événement. » 

Ce type d’excision semble raisonnable à un certain niveau, bien qu’il remette en question le traitement des Showgirls comme une expérience collective comique. Dans quelle mesure est-il valable de pincer et de rentrer un film pour qu’il devienne celui que vous voulez voir, plutôt que celui qui a été fait?

Traitement honteux de son étoile

Aussi troublantes que tout ce qui se passe à l’écran dans Showgirls étaient les conséquences que cela a eues pour Berkley. «En tant qu’actrice, Berkley est, pour le moins, limitée. Elle a exactement deux émotions: chaude et gênée », ricana Owen Gleiberman de Entertainment Weekly, tandis que Maslin la décrit comme ayant« le regard bouche bée et aux yeux vides d’une poupée gonflable de fête ». Un tel ridicule personnel a coulé la carrière de l’actrice de 23 ans avant même qu’elle n’ait vraiment commencé, et une apparition en 2013 dans Dancing on the Stars a été son crédit d’écran le plus récent. 

L'assaut brutal en dernier acte de la meilleure amie de Nomi, Molly (Gina Rivera, à gauche) perturbe le visionnement des Showgirls comme une œuvre de plaisir du camp (Crédit: Alamy)

L’assaut brutal en dernier acte de la meilleure amie de Nomi, Molly (Gina Rivera, à gauche) perturbe le visionnement des Showgirls comme une œuvre de plaisir du camp (Crédit: Alamy)

Mis à part la méchanceté gratuite envers une jeune femme, la tragédie est que ces jugements sont si manifestement faux. Berkley donne la définition d’un tour d’étoile: absolument singulier et chargé d’une électricité détraquée qui le rend plus essentiel que la myriade de performances dévouées qui sont nominées pour les Oscars. Il bénéficie de la méta-authenticité qui vient d’un jeune artiste qui tire tous les arrêts pour sa prise de vue à la fois, jouant un jeune artiste qui sort toutes les étapes pour sa prise de vue à la fois. Mais au-delà de cela, c’est une performance exaltante surréaliste et abrasive, dans laquelle les gestes et les expressions sont exagérés à un niveau inhumain – qu’elle attaque voracement un hamburger, remue l’eau avec la force d’un moteur de jet-ski tout en ayant des relations sexuelles dans une piscine, ou être radioactivement hostile à Cristal. « Vous ne pouvez pas critiquer la performance pour ne pas être réaliste », explique Bray. «C’est comme regarder un Andy Warhol et aller bien ces couleurs ne sont pas fidèles à la vie. C’est une caricature pop-art. »

Gershon, en revanche, est une présence détendue de manière dominante, avec tout le fanfaron de Bette Davis requis d’elle – mais c’est Berkley qui est l’élément vraiment fascinant, ainsi que l’incarnation du noyau même du film. Son Nomi est un personnage qui semble se marchandiser en réalisant son selfhood, à tout moment, en majuscules, pour un effet faux. En fait, la qualité profondément artificielle et sincèrement trop sincère de la performance de Berkeley semble, avec le recul, préfigurer l’âge de la star de la télé-réalité et leur simulation caricaturale de l’émotion «  réelle  ». 

Verhoeven s’est toujours attaché à la performance de Berkley, disant à l’époque au LA Times que « la haine envers son personnage – un personnage énervé, presque psychotique – est en fait un compliment ». Pourtant, exposer un jeune acteur à une honte misogyne qui aurait peut-être pu être anticipée, en tant que sous-produit de votre vision, est discutable, quels qu’en soient les résultats. Certes, le sort de Berkley continue de laisser un goût amer qui ne fait que compliquer davantage la saveur du film dans son ensemble.

«Je pense que nous parlons toujours de Showgirls parce que nous n’en avons pas fini… Je ne pense pas que nous ayons compris ce que cela signifie en tant que film», dit Mlotek au tout début de You Don’t Nomi – et il est peu probable que nous en ayons fini bientôt. Si Showgirls a déjà voyagé dans l’imagination critique d’un échec embarrassant au camp classique, «  chef-d’œuvre de la merde  » et, maintenant peut-être, à un exposé culturel brûlant, alors il se sent comme un texte suffisamment instable pour continuer à défier toute sagesse reçue. Et comme nous ne le ferons peut-être jamais, nous ne trouverons probablement pas non plus un moyen idéal de le regarder. Soulever le toit avec des drag queens, ou avec nos mains jointes sur nos bouches avec horreur: rien ne suffira tout à fait. Dans son incohérence sauvage et kaléidoscopique, cependant, c’est aussi une expérience cinématographique aussi vitale que possible.

Cet article est apparu en premier  sur : https://www.bbc.com/culture/article/20200714-how-showgirls-told-the-truth-about-americas-foul-misogyny

Laisser un commentaire

Votre adresse email ne sera pas publiée.