Opinion | Lorsque les parents de 80 ans divorcent – New York Times

0 2

Après 60 ans, le mariage de mes parents prend fin. La maison où j'ai grandi – notre sanctuaire depuis 40 ans – s'effondre et sera bientôt vendue.

Je ne reviendrai pas. Je me souviendrai de ma chambre rose vif avec des rideaux que ma maman a fait à partir de draps Benetton. Je me souviendrai que mon père a installé le filet de volley-ball dans la cour, fixé la balançoire et transporté des enfants à la maison qui avaient subi des chutes sur le Slip ’N Slide.

Je me demande si le mariage de mes parents aurait survécu si ma sœur Sharon n'était pas morte d'un cancer du sein à 31 ans en 1998. Lorsqu'un enfant décède avant un parent, une telle perte «défie l'ordre attendu des événements de la vie», conduisant de nombreuses personnes de «vivre l'événement comme un défi aux hypothèses existentielles de base», Étude 2010 par les National Institutes of Health expliqué. L'étude a révélé que 18 ans après la mort d'un enfant, les parents endeuillés «étaient plus susceptibles d'avoir connu un épisode dépressif et des troubles conjugaux» que les autres parents.

Après la mort de ma sœur, il y a eu un nombre intolérable de pertes dans notre famille – grands-parents, tantes et oncles, cousins ​​- mais d'une manière ou d'une autre, mes parents ont réussi. Ils semblaient se rapprocher encore plus lorsque notre grande famille était devenue plus petite et que les réunions de famille d'été s'étaient épuisées.

Ma sœur est décédée un an après mon futur mari et j'ai obtenu mon diplôme universitaire. Avec le recul, neuf ans après notre divorce, je me demande, avons-nous jamais eu une chance? Une jeune relation pourrait-elle survivre à une tragédie comme celle-là? Quel jeune de 22 ans est équipé pour aider lorsque la douleur est si brûlante et si profonde?

Inondé par ma propre douleur et mon chagrin, j'ai trouvé un réconfort dans le mariage de mes parents: ils n'étaient pas brisés; leur lien était indestructible.

Mes parents ont raconté les mêmes histoires de grandir dans le sud de Chicago des centaines de fois. Ils ont anticipé les lignes de punch des blagues qu'ils connaissaient déjà, éclatant parfois de rire avant que la blague ne soit terminée. Ma mère souriait et secouait lentement la tête et mon père gloussait de façon agitée alors que les mots tombaient. Longtemps après mon endormissement, ils s'asseyaient côte à côte dans des fauteuils inclinables devant la cheminée, buvant des daiquiris et regardant le dernier drame familial sur HBO.

Ils semblaient aimer partager les moments les plus petits et les plus banals de la vie: faire des courses à l'épicerie, au bureau de poste, au centre commercial. Lors de voyages en voiture pour voir des parents à Chicago ou à notre destination de vacances d'été préférée, mon père se divertissait en chantant – avec les intonations les plus exagérées – sur les tubes des Commodores, des O'Jays et des Platters. Alors que ma mère, mes sœurs et moi nous endormions, il chantait: «Ils ont dit qu'un jour tu trouveras / Tous ceux qui aiment sont aveugles / Oh-oh quand ton cœur est en feu / Tu dois réaliser / La fumée pénètre dans ton yeux. »

L'effondrement spectaculaire du mariage de mes parents a été trop pour moi. Je suis défait, non attaché, dysfonctionnel. Je suis dans un petit bateau, trop fatigué pour ramasser une rame, perdu en mer. Le phare qui n'a jamais manqué de me guider chez moi est désormais hors service.

Je savais que des vacances séparées seraient insupportables, alors j'ai prévu une fête de Noël que j'ai rationalisée comme Noël de notre famille. J'ai fait ce que j'avais regardé ma mère pendant des années: j'ai accroché des guirlandes et de gros noeuds rouges à chaque porte. J'ai acheté un sapin de Noël floqué, tout comme ceux que ma grand-mère avait choisis quand mon père grandissait. J'ai bordé la maison avec des lumières extérieures et j'ai engagé un musicien pour diriger le groupe en chant. Un Noël californien avec des mètres de guirlande, une interprétation vivante de « Rudolph le renne au nez rouge » et un cocktail de Noël de signature pourraient-ils remplacer notre traditionnel New Jersey? Bien sûr que non. Je me réprimande pour un espoir aussi naïf.

Je pleure une famille et des personnes encore en vie. Il s'agit d'un type de deuil différent. Ses lacérations sont venues sans avertissement. Je n'ai pas eu le temps ni l'instinct pour adoucir ou parer le coup.

Je pense à mes amis dont les parents ont divorcé quand ils étaient enfants ou adolescents. Je suis un adulte. Je n'ai pas à faire la navette entre deux maisons, je n'aurai pas à subir de remariages, je ne crois pas que je suis en faute. Je devrais pouvoir endiguer la blessure, mais je ne peux pas. Je saigne.

Échelonné par cette nouvelle réalité cauchemardesque, je cherche des explications pour expliquer pourquoi mes parents ne peuvent plus vivre ensemble. Peut-être que les années de chagrin accumulées après la mort de ma sœur sont finalement devenues trop lourdes et cette séparation est la «rupture conjugale» que le N.I.H. étude prévue.

Ou, peut-être au milieu des années 80 – après toutes les joies, les histoires, les peines, après toute la vie qu'ils ont vécu ensemble – mes parents trouvent cet acte final trop effrayant et trop désorientant. Est-il possible qu'il soit plus facile de vivre l'un sans l'autre par choix, de rompre ce lien autrefois indestructible maintenant, plutôt que d'attendre qu'il soit brisé cruellement, contre leur gré?

Il y a quelques années, ma mère a commencé à avoir des attentes impossibles envers mon père. «Arrête de marcher comme un vieil homme», le réprimanda-t-elle. «Je suis un vieil homme», a-t-il répondu en riant.

Mais ma mère ne plaisantait pas. Sa patience sans fin était mince, sa douceur naturelle se durcissait et elle semblait inhabituellement agacée. L'homme que ma mère aimait depuis son adolescence était maintenant plus lent, instable et vieillissant.

Mon père, pour sa part, a grimacé quand ma mère ne pouvait pas se souvenir d'un nom ou a posé la même question deux fois.

Je persévère depuis des années sur la mortalité de mes parents. Cela doit être terrifiant pour eux.

Je m'accroche à ma sœur et à mes amis d'enfance qui se souviennent du passé. Ils pleurent comme si c'étaient leurs propres parents. Je dis à de nouveaux amis: «J'aurais aimé que vous ayez pu connaître mes parents auparavant.» Regardez ces photos – regardez leur photo de bal du lycée – peut-être que vous pouvez comprendre. Écoutez ces histoires, vous pouvez peut-être imaginer. Peut-être pouvez-vous imaginer un amour magnifique et parfait qui a duré 60 ans.

Quand ma mère a quitté notre maison dans le New Jersey, mon père lui a fait deux listes de lecture avec leurs chansons préférées. Beaucoup de chansons proviennent des listes de lecture de road trip. De temps en temps, je l'entends jouer ces chansons et je me demande ce qu'elle pense. Si je ferme les yeux, je suis de retour dans la voiture et ma tête repose sur l’une des épaules de mes sœurs. La voiture est confortable et mon père chante à nouveau. Cette fois, il fait sa meilleure imitation de Sam Cooke: «Ça a été trop dur de vivre, oh mon / Et j'ai peur de mourir / Parce que je ne sais pas ce qui est là-bas / Au-delà du ciel / Ça fait longtemps , ça fait longtemps / Mais je sais qu'un changement va arriver / Oh oui, ça arrivera. »

Le mariage est maintenant terminé. Une autre famille vivra dans notre maison. Ce n'est pas parce qu'il a disparu qu'il ne l'a jamais été.

Allyson Hobbs est professeure agrégée d'histoire et directrice des études africaines et afro-américaines à Stanford.

The Times s'engage à publier une diversité de lettres Pour l'éditeur. Nous aimerions savoir ce que vous en pensez ou l'un de nos articles. Voilà quelque conseils. Et voici notre email: letters@nytimes.com.

Suivez la section Opinion du New York Times sur Facebook, Twitter (@NYTopinion) et Instagram.

Cet article est apparu en premier (en Anglais) sur NEW YORK TIMES

Laisser un commentaire

Votre adresse email ne sera pas publiée.